Post

Visualizzazione dei post con l'etichetta Parole in Campo

Borgorosso

Immagine
“I tifosi sono delle bestie, una cosa disgustosa”. Benito Fornaciari, bibliotecario vaticano, abituato a prelati e modi affettati, era tutto tranne che un appassionato di pallone. La periferia della Romagna col suo bar sport, il barbiere dove si legge e commenta il giornale sportivo, la campagna coi suoi riti, il parroco che accorcia la messa per la trasferta, l’allenamento a spalare il fieno, non erano il suo mondo. Eppure anch’egli ne finisce conquistato e manda in rovina l’azienda pur di avere Omar Sivori. “Il Presidente del Borgorosso Football club ” (1970, regia di Luigi Filippo D’Amico) è uno dei film più celebri sul pallone, magistralmente interpretato dall’Albertone italiano, Sordi. È il clima da strapaese a dominare. E il film, più che profetico, visto con gli occhi di oggi, è lo specchio di un passaggio epocale: dalle piccole comunità locali che si ritrovavano intorno alla squadra, il calcio si è spostato al villaggio globale di Sky. E agli spalti del Borgorosso sono subentra

Rigore

Immagine
Orazi e curiazi, guelfi o ghibellini, rossi o neri. Il rigore, duello per antonomasia del calcio, è l’essenza dell’italianità: l’uno contro uno, il dentro o fuori, si vince o si perde. Il pareggio non è ammesso. Per un mondiale vinto dagli undici metri (Berlino 2006), ci portiamo una scia di mire sballate da lasciare il segno (Italia 90, Usa 94, Francia 98…). Poche volte il penalty ha dato soddisfazione ai colori azzurri. Un po’ come a William McCrum, l’irlandese che lo inventò poco più di 120 anni fa. Davanti alla sua porta si colpiva di tutto, la palla poche volte. Lampo di genio, inventa il rigore. Solo che in vita sua non ne parerà neanche uno, triste destino degli inventori incompresi. Meglio andrà al ceco Panenka che oserà il primo cucchiaio della storia e a Cruyff che inventerà il rigore a due tocchi. Il peggio è del gialappesco John Terry: scivola nell’atto di una sicura Champions tra le mani. Pare che dalle parti del dischetto sia stato visto con un annaffiatoio l’ex amico (co

Bidone

Immagine
C’è spazzatura e spazzatura. Quella da raccolta differenziata e quella che pareva valere oro e invece nemmeno la peggiore discarica è disposta ad accogliere. I bidoni calcistici fanno parte di quest’ultima categoria. I tratti comuni di questa monnezza stanno nel parlare straniero, in stipendi da favola, e in un comune percorso comunicativo. L’iter di solito funziona così: la società annuncia l’acquisto di un calciatore di cui si dice un gran bene (da chi? Boh). La tifoseria va in visibilio, arriva la prima presentazione pubblica, cori e sciarpe non mancano. Poi la conferenza stampa, dove il giocatore dice di avere scelto la squadra perché crede in questo progetto importante (“importante” è la parola più gettonata). A parole tutti bravi. Solo che al calcio ci giochi coi piedi, e qui iniziano i guai: il fuoriclasse si rivela una sòla e la differenza in campo sì che la fa, ma per gli avversari. Il bidone più celebre è stato Luis Silvio Danuello, quello di ultima generazione lo si può ad

Pubblico

Immagine
È l’oggetto del desiderio di ogni società sportiva. Un tempo bastava lo stadio, rigorosamente la domenica. Oggi non bastano neanche i sette giorni della settimana a contenere la massa di eventi sportivi offerti. Altro che Rita Pavone con le sue domeniche solitarie, adesso c’è il non stop a ciclo continuo. Solo che finché i mariti se ne andavano al campo sportivo a sfogare le loro pulsioni, poteva pure andare, ma ora che la tv è l’oggetto del contendere le cose si sono complicate persino nelle case. Telecomando, calduccio casalingo, replay in hd, bibite e pop corn, e soprattutto portafoglio più gonfio (la tv conviene). Gli spettatori allo stadio calano dell’8 per cento l’anno, e piazze da Champions League come l’Udinese non arrivano ai 7mila spettatori. A Parma alcune settimana fa i paganti erano addirittura 2.860, a Trieste hanno inventato le sagome. Il pubblico di cartone, proprio quello che ci mancava. Naturale genesi da spettatori da stadio a telespettatori da video. ( La Voce

Moviola

Immagine
Il risultato non torna mai indietro. Eppure, lei, la moviola, è sempre lì a dettare legge, macchinario infernale della verità, più abile dello sguardo umano. Delizia degli appassionati che si nutrono della linfa dell’errore (d’altronde, non è il bello del calcio?), croce delle giacchette nere (ormai multicolori) spesso nell’occhio elettronico del ciclone. La moviola nacque dalla polvere di gesso di un Inter – Milan, anno 1967: Rivera calcia, la palla ricade dentro o fuori la riga? L’arbitro convalida, il giornalista della Rai Carlo Sassi, nella Domenica Sportiva di Enzo Tortora, si traveste da Archimede e scopre che quel pallone non era entrato. Tre anni dopo la moviola diventa rubrica fissa e addirittura nel 1972 Concetto Lo Bello ammette, davanti all’immagine impietosa, un suo errore. Passano gli anni e l’importanza della moviola cresce in proporzione al giro di soldi e al peso della tv sul pallone. Biscardi la invoca in “gamboo”, il sistema non acconsente ma ufficiosamente la usa. L

Biscardismo

Immagine
“Per favore, parlate solo due o tre alla volta”. E più alzate la voce, meglio è. Biscardi è l’inventore della chiacchiera da Bar Sport portata nelle case di milioni di persone: l’importante è la partigianeria, il chiasso, il parlarsi addosso. È stato definito, “Genio del mediocre” (Beccantini), “Specchio più sincero del calcio italiano (Aldo Grasso), “Brera dei nostri tempi di analfabetismo televisivo” (Curzio Maltese). L’inventore dello sgub un suo pregio ce l’ha: l’autoironia, il non prendersi troppo sul serio. Un po’ come questa storiella che circola su di lui. Un giornalista incontra un amico e gli annuncia che dirigerà un nuovo giornale, L’Eco di Roccacannuccia . “Come scrittore di costume avrò Biagi”. “Enzo?” “No Matteo, il figlio della mia portinaia. Invece per gli editoriali politici mi sono assicurato Montanelli”. “Indro?” “No, Giacomo, fa il barbiere ma ha l’hobby della scrittura e parla sempre di politica. Penso anche a una terza pagina con Fallaci”. “Oriana?” “No, Concetti

Ala Destra

Immagine
Un tempo prendeva il volo lungo la fascia con dribbling funambolici, piroette e cross dal fondo, oggi è semplicemente scomparsa. Non c’è più. Estinta da un tris di numeri da non confondere col gioco del Lotto: 4-4-2. Fernando Acitelli ne ha sancito un primo isolamento nel libro “La solitudine dell’ala destra”, il sacchismo ne ha segnato il tramonto definitivo col suo modulo prediletto. L’Italia ha avuto ali che hanno fatto scuola: i due baffi di Torino (Claudio Sala e Causio), il “brasiliano” Bruno Conti, più di recente Donadoni (giocatore dai “ghiribizzi geniali” secondo Brera). Il numero era il 7, e una loro finta valeva il costo del biglietto. Nel mondo, il doppio passo di Garrincha è stato leggenda, così come genio e sregolatezza di George Best. Oggi pullulano ruvidi interni di centrocampo e le poche ali rimaste si impomatano i capelli e fanno i fighetti da pubblicità (Beckham e Cristiano Ronaldo). E pensare che la prima rabona in fascia porta la firma di un numero 7 poco conosciut

Doping

Immagine
Il doping nel calcio? Mai e poi mai. È il refrain che ha assillato per anni gli amanti della pelota, finché un dì un boemo dal cognome Zeman, non denunciò che nel calcio c’erano troppe farmacie. Apriti cielo e fascicoli di procure, con quel Guariniello da Torino deciso a vederci chiaro. Si scopre così che il laboratorio antidoping dell’Acqua Acetosa di Roma effettuava sì controlli sui calciatori, ma farsa. Ciclisti torchiati in piena notte sin sotto le coperte di casa, calciatori con le urine scambiate come un barbatrucco di Silvan. Ma la fantascienza degna della miglior collezione di Urania arrivava dalle giustificazioni dei pallonari colti con le analisi alterate. Il riccioluto Fernando Couto incolpò della sua positività uno shampoo galeotto, giustificazione comprensibile vista la folta chioma. Marco Borriello diede la colpa a una pomata contro un’infezione vaginale della compagna Belen (beato lui). Mutu sniffò polvere bianca perché preso dall’ansia della prestazione con una porn

Abatino

Immagine
Da giovani ingenui pensavamo che si trattasse di un (piccino) allievo di Sant’Antonio Abate, eremita in qualche sperduto posto della terra. E invece, altro che luogo sperduto, l’abatino se ne stava nei moderni templi del Novecento, a calciar palloni, disegnando parabole ad effetto e tocchi di genio. Amato dalle folle, ma inviso al patriarca del giornalismo sportivo, Gianni Brera, che ne rimarcava l’inadeguatezza della razza italiota al gioco da esteti. Siamo inferiori di fisico?, e allora adeguiamoci al difensivismo opportunista, sosteneva Giuan. Catenacci e contropiedi a go-go, per classe e tecnica meglio rivolgersi altrove. E chi era stato folgorato da una madre natura che gli aveva offerto un paio di piedi buoni e il velluto nelle idee, beh, erano cavoli suoi, aveva semplicemente sbagliato paese. L’altro Gianni d’Italia, Rivera, ne ha saputo qualcosa, sempre ferocemente criticato dal Giuan padano. Troppo lezioso, troppo poco avvezzo al sudore, in una parola… abatino. Un commedia uma